مهرِ اول
کلاس اول بودنِ من بر می‌گردد به چهل‌وهفت سال پیش. تصویری که از خودم در خاطرم مانده یک تن کوچک است با گردنی باریک که سری بزرگ با موهای کوتاه چتری رویش کار گذاشته بودند.
روز اول مدرسه را یادم نیست. اولین تصویرم از مدرسه دو تا تصویر است. یکیش مال وقتی است که صبح‌ها با بابا می‌رفتم مدرسه. بابا من را می‌رساند و بعد خودش از آن طرف می‌رفت سرِ کار. مدرسه‌ام دبستان شید بود در محله باغ صبای تهران.
آن آدم‌ها حالا کجا هستند؟ هم‌کلاسی‌ها، آموزگاران، مدیر و ناظم و بابای مدرسه؟ آدم‌های توی خیابان؟ خیلی‌هاشان لابد…