حادثه طبیعی

36 سال پیش، زمانی که جام جهانی ۱۹۹۰ میلادی در ایتالیا آغاز شد، هیچ‌کس گمان نمی‌برد که تنها دوازده روز بعد، درست در میان هیاهوی بازی برزیل - اسکاتلند، در دورترین مرزهای شهر تورین، یکی دیگر از سرنوشت‌های تلخ بشر تکرار شود؛ این‌بار اما نه در استادیوم، بلکه در دل خاک ایران؛ جایی میان کوه‌های مرتفع البرز و جنگل‌های هیرکانی و دریای کاسپین؛ آن‌هم در 60 ثانیه جهنمی؛ تنها ۶۰ ثانیه طول کشید تا تمامِ زندگی، به خاک و سنگ بدل شود. در رودبار، تنها ۶۰ ثانیه کافی بود تا تمام نقشه‌های زندگی، زیر آوارِ مرگ دفن شوند. در حالی که…

صبح که هوا روشن شد دلیل صدای فریادهای مادر جلوی چشممان بود‌. نصف دیوار کاهگلی حیاط ریخته بود و اگر سنگینی سقف سفالی خانه نبود دیواری که بقول معروف شکم برداشته بود، فرو می‌ریخت. خیلی‌ها فردای ۳۱ خرداد ۶۹ شب را در فضای باز خوابیدند. آن‌موقع زمین فوتبال سه‌راه معلولین دیوار نداشت. تا صبح با ابرهای آسمان تصویر ساختیم و به شایعات گوش دادیم. این‌که جرقه‌ای در آسمان ديدند، این‌که یک ابر شبیه انسان بر آسمان نوشت زلزله، این‌که درست است که آب رشت قطع شد اما منبع آب روی بیمارستان توتون کاران نيفتاد که اگر می‌افتاد فاجعه ای رخ…